在故宫修文物的第五年

在故宫修文物的第五年，我在咖啡馆被一把黑伞困住了后半生。

故宫西三所文物修复院 文物修复师实名反对高赞答案里"文物修复师注定孤独"的说法。

此刻我坐在养性殿的月台边，望着檐角那串新挂的惊鸟铃，突然想讲讲我和某位建筑师的故事。

那是个倒春寒的雨天。

我从库房出来时已近傍晚，雨水把灰色工装裤浸得能拧出水。

拐进景山前街的胡同想抄近路，却在一家咖啡馆前被雨帘截住脚步。

玻璃橱窗透出暖黄灯光，我贴着门框抖落雨水时，身后传来木樨香混着雪松尾调的气息。

"要伞吗？

"低沉的男声像松针扫过耳膜。

转头看见黑色伞骨下的修长手指，腕间露出一截靛蓝刺青——是故宫太和殿的藻井纹样。

那把黑伞递过来时，我正在研究伞骨间的罗纹绞线——明代《鲁班经》记载的"绞角伞"工艺竟在二十一世纪重现。

伞面八道竹骨如同放射状星轨，榫接处严丝合缝得能嵌进故宫金砖的缝隙。

"您这伞..."我下意识摸向内侧暗格，果然触到水波纹烫印，"是苏州非遗工坊的孤品？

"举伞人手腕微颤，藻井刺青在雨雾中泛着孔雀蓝："程老师好眼力。

"后来我才知道，那天他原本要去参加CBD的摩天楼奠基仪式，却鬼使神差拐进了这条种满国槐的胡同。

那把伞后来在我们工作室躺了三个月。

伞柄刻着"林叙白"三个小字，直到某天院长领着古建修缮团队来对接，我才知道这竟是京城最年轻的古建保护建筑师。

真正让我记住他的，是五凤楼那次争执。

他坚持要采用传统"偷心造"斗拱结构，我指着糟朽的昂嘴说必须替换。

"程老师，"他忽然蹲下来与我平视，睫毛在眼睑投下蝶影，"你摸这里。

"指尖触到昂底暗藏的燕尾榫时，我听见自己心跳震落了梁上的积尘。

他总说我补漆时像在给古建筑画眉。

那天我跪在文渊阁二层的"卍"字纹隔扇前，用鼠须笔蘸着金漆填补龟裂的漆皮。

突然有温热气息拂过后颈："金箔层数错了。

"林叙白的手指悬在离我睫毛0.5厘米处，阳光穿过他指缝，在我眼睑投下细密的斗拱阴影："明代贴金要一贴三扫九碾，你现在少了两道碾轧工